Wir befinden uns in der Zukunft - irgendwo - irgendwann. Nur ein wenig weiter in der Zeit, in der wir auf der Suche sind nach Algorithmen, die unser Leben effektiver und einfacher machen. Tilda, Fahrradkurierein, Mitte zwanzig, lebt auf der Überholspur. Sie ist auf der Suche nach Perfektion. Sie ist getrieben vom Willen, der Fahrradkurierbranche noch mehr Effizienz zu verleihen, in dem sie einen Algorithmus entwickeln möchte, der die Abholung und Zustellung durch Kuriere noch schneller ablaufen lässt. Den Rest ihres Lebens hat sie schon durch Technik entlastet: Die Tablettenzufuhr und Pflege ihrer kranken Mutter wird durch einen kleinen Pflegeroboter kontrolliert, der zudem Tilda stets auf dem Laufenden hält.

In diesem Lebensrausch gerät ihr Leben in eine andere Bahn - ihre Kollegen wenden sich ab. Und als Herr Rapp, ihr Chef, ihr einen höchst seltsamen Kurierauftrag erteilt, muss sie mit Entsetzen feststellen, dass sie sich in mehreren Dingen geirrt hat. Ihr Chef wird zu ihrem vermeintlichen Antagonisten, ihre Mutter kann sie nicht mehr kontrollieren und was ist eigentlich in diesem seltsamen Behälter der pumpt, wie ein Herzschlag...? Ihr Leben wird zum Alptraum. Sie wird zur Gejagten - darf nicht stehenbleiben! ES darf nicht stehenbleiben!